Du foot avec des prisonniers ? C'est possible !

Juillet 2012. 13h. Le match a lieu dans un peu plus d'une demi-heure. Les visages des joueurs sont concentrés avant cette rencontre de la plus haute importance. Pierre se fait rejoindre par Thomas et Antoine, qui commencent à discuter de la tactique à mettre en place. Arrive alors le dernier des génépistes joueurs, Félix, qui, pour l'occasion, a mis une casquette, pour masquer le fait qu'il a perdu la grande majorité de ses longs cheveux. Les quatre joueurs seront soutenus ardemment par leur plus fervente supportrice, Marion, qui ne peut pas jouer aujourd'hui en raison d'un genou douloureux.

13h30, après avoir passé les traditionnels contrôles de sécurité, mais cette fois, en survêtement et en short. L'accablante chaleur de l'extérieur se ressent également à l'intérieur du gymnase. Bonjour monsieur le responsable des sports, bonjour madame ... Et c'est parti pour l'échauffement sous trente degrés. Quelques exercices avec ballon pendant une dizaine de minutes, et voici les adversaires du jour qui se présentent.

Ils sont six, ont entre 20 et 60 ans, des maillots d'équipe de foot plus ou moins récents, et une motivation des plus importantes. Aujourd'hui, ils rencontrent ceux avec qui ils ont partagé des savoirs et des aptitudes durant l'année. Et voilà le début du match, en cinq contre cinq, sous les applaudissements de Marion, et l'oeil bienveillant du responsable du gymnase.

Félix donne le tempo de la rencontre en servant de métronome au milieu du terrain, tandis que son compère Antoine s'amuse avec ses gestes dignes d'un virtuose. Les deux musiciens en-dehors de l'arène révèlent leurs qualités d'artistes avec le ballon rond. Thomas fait parler sa science du jeu en adressant des ballons précis. C'est un véritable récital auquel on assiste là, grâce à une poésie de tous les instants, d'un côté et de l'autre du terrain.

L'équipe adverse n'est pas en reste ni en manque de talents. Les actions sont plus assurées, mieux maîtrisées par l'équipe qui évolue "à domicile". Les génépistes sont en manque de repères physiques, et craquent à plusieurs reprises sur des accélérations spontanées et fulgurantes. Les filets sont déchirés par la puissance des frappes, les poteaux résonnent à plusieurs reprises. Les visiteurs souffrent en raison de la chaleur, mais les quelques pauses décidées durant la rencontre permettent à chacun de retrouver un deuxième souffle, après avoir pris une grosse gorgée d'eau et une bonne bouffée d'oxygène à l'extérieur de la prison.

Le match reprend avec une intensité toujours aussi forte. Les équipes sont un peu mélangées. L'ambiance du jeu est toujours très bon enfant, avec des joueurs qui chambrent lorsqu'un petit pont est réalisé, ou lorsqu'une frappe vient déloger l'araignée dans l'angle supérieur droit des buts de handball. Thomas sort du terrain sur blessure, une vilaine plaie au talon qui le paralyse pour le reste du match. Il est remplacé par un autre détenu, qui assurait le ménage du gymnase, et qui développe une connaissance du terrain impressionnante.

Vers 15h40, les corps échaudés décident d'un commun accord de mettre fin à la rencontre sportive, mais continuent à échanger sur l'année qui vient d'être écoulée, ou sur l'avenir de tout un chacun. Pour certains, c'était le dernier contact avec le centre pénitentiaire. Pour d'autres, ce n'était qu'un au revoir. En tous cas, pour les personnes détenues, c'était un véritable moment agréable, nécessaire dans une terne vie entre quatre murs.

[Photo Contrôleur général des lieux de privation de liberté, 2009, reprise dans Les Cahiers du Football, Une Lucarne de Liberté]